仁心仁術(shù) 德者行醫(yī)(時代先鋒)
—— 記醫(yī)德高尚的解放軍總醫(yī)院專家教授群體
新華社記者 胥金章 黎云 本報記者 袁建達 江山
這里的繁忙從7點開始,一直持續(xù)到深夜。
這里有國內(nèi)一流的醫(yī)生,他們在耐心地聆聽每一名患者的述說,臉上總掛著可以讓病人安靜下來的微笑。
有德之人,方能行醫(yī)。幾十年來,解放軍總醫(yī)院的專家和教授們,行仁愛之術(shù),傳廉潔之名,以人民軍醫(yī)的名義詮釋著呵護生命事業(yè)的神圣和尊嚴。
“只要病人有事,你們隨時要叫我”
“只要病人有事,你們隨時要叫我!”這是解放軍總醫(yī)院前副院長牟善初教授數(shù)十年不變的口頭禪。
從穿上白大褂那一天起,病房的一個緊急呼叫,就能把牟善初召喚到臨床一線,無論刮風(fēng)下雨,春寒秋涼。
在牟善初看來,醫(yī)院里呵護的是格外脆弱的生命。由于名氣大,到解放軍總醫(yī)院就診的病人,很多患的是疑難雜癥,有的甚至是帶著對生的最后一絲希望,走進醫(yī)院大門的。
直到現(xiàn)在,90歲高齡的牟老仍堅持每周三和周五去病區(qū)查房、會診,一站就是一兩個小時。
老年心血管病專家、中國工程院院士王士雯的腿疾又犯了,她只能坐著輪椅,才能完成每天的查房工作。
一次,當她“走”到老人劉湘芹的病床前,病人突然一陣劇烈咳嗽,忍不住要吐痰。來不及去拿痰盂,輪椅上的王士雯非常自然地把手伸到病人的嘴邊,讓病人的一口濃痰吐在自己的手心里。
老人的兒子,一位普通的工人,當即流下了眼淚。
“不迅速把痰吐出來,病人很有可能因為憋氣引發(fā)心梗,那就會有生命危險?!蹦杲?nbsp; 70歲的王士雯平靜地解釋自己的行為。
在病人需要時,王士雯不經(jīng)意間告訴了人們醫(yī)生講衛(wèi)生的真諦。
“最深層次的醫(yī)德,是能為病人解除病痛,盡最大的努力治愈病人?!惫强茖<覐埐畡讓︶t(yī)德醫(yī)風(fēng)的理解,有他自己的見解。
20歲的崔文麗被一輛公共汽車從身上軋過,她的盆骨和大腿股骨骨折,送到醫(yī)院后又發(fā)現(xiàn)內(nèi)臟破裂,并出現(xiàn)創(chuàng)傷性休克。入院期間,她持續(xù)高燒2個多月,多次伴發(fā)肝、腎功能衰竭,病人和家屬都絕望了。
張伯勛一直在堅持。為了挽救崔文麗的生命,他堅持了長達半年的搶救,先后7次手術(shù),終使崔文麗站著走出了醫(yī)院。
一切為了病人,處處體諒病人的難處,已經(jīng)成為解放軍總醫(yī)院專家教授們共同的品質(zhì)。
神經(jīng)科專家程東源教授趕去烏蘭浩特會診后,急急忙忙地就要坐飛機回北京——許多來自全國各地的病人正坐在診室外,焦急地等他回來。
不料,沒訂到票。60多歲的程教授一下急了:“我一定要回去,有的病人排好幾天的隊才掛上號。”于是,他連夜坐汽車趕到長春,然后搭乘長春飛往北京的早班飛機——只有這樣才不會耽誤下午的坐診。
“我最不忍心看病人的眼神,他們眼中流露出的哀求和期盼,永遠令我不安?!惫强浦魅?、“中國青年科學(xué)家”王巖說,由于需要手術(shù)的病人太多,他經(jīng)常是清晨走進手術(shù)室,一直要忙到夜里才出來,幾乎是用透支生命的方式,來換取病人的健康。
患先天性髖關(guān)節(jié)脫位的小女孩嚴丹霓已經(jīng)12歲了,卻不能像健康孩子一樣行走。父親帶著她從貴州農(nóng)村趕來,為了把住宿費省下來,父女倆就蜷縮在大廳的椅子上過夜。
小兒外科專家許瑞江出完夜間門診,看到了這對父女。當天已連續(xù)做了4臺手術(shù)的他,又把這個農(nóng)村女孩推上了手術(shù)臺。
“我早一天給她做手術(shù),他們就能多省下一天的費用?!痹S瑞江說,“我也是農(nóng)民的孩子,我知道他們有多難?!?BR>
嚴丹霓出院時,許瑞江又自己掏錢,為已經(jīng)身無分文的父女倆買了回家的火車票。
為患者“掏錢”的專家教授在解放軍總醫(yī)院不是少數(shù)。程東源教授除了多次為生活困難的患者買火車票外,為了與患者保持聯(lián)系,他每月都要打掉好幾張長途電話卡。
在程教授的手機里,存滿了外地病人的電話號碼。他的助手解釋說:“他怕病人打長途花費大,每次他都主動打電話過去,想給病人省點兒錢?!?BR>
山東濟寧來的韓兆文老人小心翼翼地把一張核磁片子遞到了程東源教授的桌上,低聲問:“大夫,用在其他醫(yī)院拍的片子行嗎?”
程東源笑笑說:“怎么不行,這張片子拍得很清晰?!崩先碎L長地出了一口氣,他已經(jīng)帶著在老家拍的核磁片子,進出了北京的好幾家醫(yī)院,答復(fù)是,要看病,先得花1400元,重新拍片子。
?。保矗埃霸?,那是韓兆文在外打工的兒子不吃不喝1個月零10天的工錢——解放軍總醫(yī)院的專家教授,為他省下了兒子的血汗錢。
“有病人在醫(yī)院發(fā)火,不管什么原因,醫(yī)生都臉上無光”
保定來的劉均軍怒氣沖沖地闖進風(fēng)濕科主任黃烽的診室,甩著手里的處方箋,大聲地沖著黃烽喊叫:“你看不了這病就直說!俺們家孩子在別處花了十幾萬元都沒看好病,你就開7塊錢的藥打發(fā)俺?告訴你,再窮,俺看病的錢還出得起!”
黃烽沒有生氣,行醫(yī)多年,他能體諒病人家屬的心情。這位從國外留學(xué)歸來、醫(yī)院最年輕的科主任和氣地向劉均軍作解釋,直到對方勉強同意回去試試。
當天晚上,孩子服用了黃烽開出的藥后,癥狀明顯減輕。
第二天一大早,劉均軍又在診室門口堵住了黃烽,半天才哽咽地說出話來:“我可真冤枉你了……”
黃烽輕輕拍拍劉均軍的肩膀,還以一笑。
“有病人在醫(yī)院發(fā)火,不管什么原因,醫(yī)生都臉上無光。”磁共振專家蔡幼銓教授總是這樣告誡年輕的醫(yī)生們。
蔡幼銓的診室,總是敞著門辦公。他解釋說,這樣可以讓病人感覺到和醫(yī)生沒有距離和隔閡,就像永遠敞開一扇心門,時刻等待病人的到來。
“我們受的就是為病人服務(wù)的教育,當年我在廣慈醫(yī)院實習(xí)時,每天晚上都要到病房給病人洗腳的?!辈逃足屩两裾J為,如果醫(yī)生們都能如此對待病人,還會吵架嗎?
“多為病人想一點,愛心多一點,矛盾就會少一點。”蔡幼銓說。“只有真正了解和體恤病人,才能建立和諧的醫(yī)患關(guān)系?!?BR>
如今,蔡幼銓正忙著做核磁全身掃描與PET的對比實驗,實驗成功后可以減輕病人的看病費用負擔(dān)。
?。梗皻q的牟善初教授這樣形象地總結(jié)醫(yī)生和患者的關(guān)系:“我和患者,就好似大樹和泥土?!?BR>
為了搶救病人,牟老有一次來不及等待接他的汽車,深夜往病房趕,結(jié)果途經(jīng)工地時,重重地摔了一跤。那一年,他已是88歲的老人。
?。福禋q的腦外科專家匡培根教授說:“是病人讓我學(xué)到了寶貴的經(jīng)驗,對病人我充滿了感激?!?BR>
如果是上午出門診,匡培根總是延長到下午兩點,接班醫(yī)生來了以后才離開。她會耐心地等著各種檢查報告出來,送走最后一個病人后才離開。
青島來的病人周健到了北京才發(fā)現(xiàn)忘了帶在總醫(yī)院住院時的病歷。10年前,他在這里住過院。
情急之下,周健對為他診病的匡培根教授說:“為了排您這個號,我已經(jīng)等了好幾天了,請您能允許我坐飛機回家取資料,回來后還用今天的號,行嗎?”
匡培根教授微微一笑,說:“興許我能幫你。”
匡培根打開書柜,從里面拿出了一本標注著“1997年”的筆記本,找到了周健所有的診斷記錄和檢查報告。
“當時,我無法用語言來表達我的感受,這樣的大夫太好了?!敝芙≌f。
近年來,解放軍總醫(yī)院先后成立了疑難病癥會診中心,來自全院的專家在這里為找不出病因的病人集體會診;開通了短信報告服務(wù),外地來的病人看完病后,不必在北京等待檢測結(jié)果,醫(yī)院會把結(jié)果用短信的形式及時發(fā)送過去;白天忙著上班的病人們也不必請假來看專家號,醫(yī)院開通了夜間門診,專家們在吃過晚飯后,還會坐回原來的診室,繼續(xù)看病到晚上9點。
“對病人,要多一點人文精神?!笨锱喔f。
“我要拿了病人的紅包,就愧對了他們”
不收紅包,在解放軍總醫(yī)院早已不是新聞。
“2000塊錢,在農(nóng)村可能是一個人一年的生活費?!毙和饪浦魅卧S瑞江把一個裝有2000元現(xiàn)金的信封硬塞回去后,這樣說。
以許瑞江、宋少柏等為代表,解放軍總醫(yī)院的專家教授們是醫(yī)生這一最圣潔稱謂的守望者。
?。玻笟q的于小武在一次體檢中發(fā)現(xiàn)患上了腹膜后腫瘤,輾轉(zhuǎn)了多家醫(yī)院,均無法實施手術(shù)。一個偶然的機會,他聽說了解放軍總醫(yī)院有位宋少柏主任專門做腹膜后腫瘤切除手術(shù)后,就來到了北京。
手術(shù)前,小于把一個信封塞到了宋少柏的抽屜里。
小于并不知道,在解放軍總醫(yī)院,給宋少柏送禮是要挨罵的。不出所料,他剛開口就被推出了辦公室,宋教授在里邊說:“要來這個,手術(shù)別做了!”
紅包沒有收,手術(shù)依然進行得很順利。
之后,小于又帶著現(xiàn)金和禮物,兩次來到宋少柏的面前,但他又把宋教授惹火了兩次。最后,小于沖著救命恩人磕了3個頭,含淚走出了醫(yī)院的大門。
一位姓周的教授患上了腹膜后腫瘤,在解放軍總醫(yī)院做了4次手術(shù),每次都是宋少柏主刀。和小于一樣,他也沒能把紅包送出去。
彌留之際,他把在外地一家醫(yī)院做普外科醫(yī)生的兒子叫到了床前說:“做到宋主任這樣的,才是個好醫(yī)生!”
“做醫(yī)生,就不能被金錢所迷惑,要堅守自己的道德陣地,維護‘醫(yī)生’兩個字的圣潔?!彼紊侔卣f。
在程東源教授的行醫(yī)生涯中,則收過一次禮——如果這算是收禮的話。
山東棗莊的病人林沛德知道程東源不收紅包,為了感謝程教授的救命之恩,他用汽車拉來了家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)——樂陵的大棗、煙臺的蘋果、萊陽的鴨梨、肥城的桃子,還有自家彈好的新棉絮,一股腦地全堆進了程東源的辦公室里,二話不說放下東西就走,追都追不上。
第二天,程東源去了郵局,按照北京的市場價,給林沛德匯去了500多元錢。
“既然獻身軍隊的醫(yī)學(xué)事業(yè),就不能因為幾個錢敗壞了自己的名聲。我布衣素食,足矣?!敝X外科專家周定標說。
患者許品佳住進醫(yī)院的時候,因為腦部顱咽管瘤,已經(jīng)導(dǎo)致視力模糊了。周定標教授為病人做了6個多小時的手術(shù)后,回家看了看發(fā)燒40攝氏度的孩子,夜里又回到病房,一直監(jiān)護到次日凌晨才回家休息。
許品佳的家屬執(zhí)著地非要感謝周定標,周定標執(zhí)著地堅持著自己的原則。病人家屬先后6次送“紅包”,周定標6次擋了回來,最終,醫(yī)生拗過了病人。
“好多人都是用賣豬、賣羊、賣牛的錢來治病的,我要拿了病人的紅包,就愧對了他們?!敝芏苏f。
退休軍人黃成文的老伴因患腦膜瘤住進醫(yī)院,周定標為他成功實施了手術(shù)。手術(shù)前,老伴提醒黃成文:“現(xiàn)在都興這個,我們不能不懂規(guī)矩?!?BR>
但黃成文照樣碰了壁,裝著1000元現(xiàn)金的信封磨出了毛邊,仍然沒有能夠塞進周教授的口袋。