網(wǎng)站首頁  |  歡迎訪問衡陽市中心醫(yī)院官方網(wǎng)站 圖書館  |   設(shè)為首頁  |  加入收藏

          《重生》刷屏,致敬與癌癥搏斗的兩周年

          發(fā)布時間:2019年07月01日 10:38:36 預(yù)覽:2369

          通訊員殷君發(fā)報道:2019年6月30日,衡陽市中心醫(yī)院乳甲外科一位病友,在“陽光小站”微信群發(fā)了題目為《重生》的長信,深情講述自己與癌癥搏斗的兩年歷程,感恩醫(yī)務(wù)人員美好遇見。此信一發(fā)出,立即在朋友圈刷屏,引來大量的轉(zhuǎn)發(fā)與點(diǎn)贊。

          以下是原文:

           

          重  生

          ——致兩周年


          抹不掉的記憶。

          2017720日。

          一早,護(hù)士領(lǐng)我來到手術(shù)室門口。

          經(jīng)過頭一天的驚慌失措,心里已經(jīng)平復(fù)一些了。我不斷告訴自己:左右不過是挨一刀,睡醒就過來了。

          家人和我分別擁抱鼓勁。

          不能哭,哭就是個孬的。

          我狠狠咬住唇,假裝瀟灑地?fù)]揮手,說:

          沒事,一會就出來!

          不敢回頭,因?yàn)榉置髀牭嚼蠇屧诳蕖?/span>

          手術(shù)室的走廊有點(diǎn)長,一間又一間,冰冷的器械在白光和空調(diào)的襯托下透著陰冷。

          莫名覺得自己孤勇。

          在護(hù)士的引領(lǐng)下,在手術(shù)臺上躺下。

          我發(fā)誓,那一刻,我心里安靜得像住進(jìn)了神仙,我忙著打量著一切,甚至聽到護(hù)師在給實(shí)習(xí)生訓(xùn)話時,還忍不住幫了句腔。

          既來之,則安之,我的性格優(yōu)勢。呵呵。

          護(hù)師對我卻很和藹:這根針有點(diǎn)粗,別怕,不疼?。∥倚α诵Γ簛磉@兒,怕也不怕了。

          護(hù)師眼睛笑得彎彎的,一通夸我心態(tài)好。

          我就勢和她攀談起來。

          片刻,麻醉師駕到。

          我頓時緊張兮兮,腦補(bǔ)各種自以為是的麻醉手法。麻醉師嘲笑我:你想多了,針管給藥,一點(diǎn)也不刺激。

          我嘟囔著:那我什么時候才被麻掉?

          那位帥哥毫不客氣地說:等你不說話的時候!

          我很想抬頭看他是不是在翻白眼,卻好像突然失去意識,斷篇了。

           

          然后,是被吵醒的。

          很多人在說話。

          那個腫塊的推出去。

          通知家屬,這個要全麻,不能微創(chuàng)。

          這個結(jié)節(jié)好幾個??!

          十二點(diǎn)多了,食堂叫飯了嗎?

          十二點(diǎn)多,我進(jìn)來四個小時了。

          心里瞬間升起沮喪:不好,全切了。

          我想張嘴問點(diǎn)什么,卻似乎找不到嘴,怎么也出不了聲。

          這時,有人拍拍我的臉:醒了啊?

          我吃力地?fù)u晃著頭,發(fā)覺胸口被裹得緊緊的,唇焦口燥呼不得,心里一時急,一時怕。

          漫長,分秒都似在煎熬。

          終于,被推出來。

          看到家人擁過來,眼睛里模糊一片。

           

          術(shù)后第二天,一大早就張羅著下床溜達(dá)。

          寬松的病號服下,裹著厚厚的紗布,我慢慢扶著墻,慢慢適應(yīng)喘息。

          主任帶著一群醫(yī)生來查房,見我病號服敞開著,老遠(yuǎn)就招呼:把衣服整理一下嘛!

          我頂嘴:這么多紗布呢!

          主治醫(yī)生趕忙過來,邊扣邊說:創(chuàng)文明城市呢,我們不影響市容嘛!

          我竟無言相懟。

          現(xiàn)在想起來,不禁莞爾:一個陌生男人替我整理儀容,我還在忙著拌嘴。

           

          親朋好友陸續(xù)得到消息,各種替我難過。

          我難過么?難過的。一想到才五歲不到的女兒,情緒就涌上來,淚崩。

          可是,吃起飯來,嫌老媽喂小口了;

          病友來串門子,盤著腿就聊個幾塊錢的;

          仰著脖子追綜藝,看得哈喇子直流……

          我就是個缺心眼。

          可,

          這才只是開始。

           

          那天,我家陳老師又被醫(yī)生找去談話,回來時,臉色很不好。

          我敏感,他又不懂隱藏。

          我不要做聾啞治療,自欺容易,卻沒有用。一意決,便忍不住了,拉把椅子,和醫(yī)生面對面。我拿出聚精會神的勁兒,仔細(xì)審視他的每個動作,每幀表情,似乎這樣便能窺探出更好的結(jié)果一般。

          化療是什么鬼?

          還要放療25次?

          腋下轉(zhuǎn)移一區(qū),二區(qū),三區(qū)?

          我想記著些什么,分明很認(rèn)真,卻一個也沒記下。心里的不安,愈演愈烈。

          那幾天,上一秒還挎著引流管的小書包,哼唱著讀書郎,下一刻,就躺在換藥的工作間里,小心翼翼地問:醫(yī)生,我會死么?

          得虧我家鄧醫(yī)生是個會說話的:咦,不死還叫人么?放心,這個病暫時威脅不了你。

          我便又是哭又是笑。

           

          81日,開始第一次化療。

          足劑量給藥。醫(yī)生說。

          不太懂,只是看著各種顏色的藥瓶在頭上晃悠著。飯照吃,電視也沒耽誤。

          第一天,第二天,第三天。

          護(hù)士長打趣我:可以啊,食量真不錯!

          我口里吸溜著粉條,手里捏個小籠包,得意地笑。

          第五天,嘔吐一次,心里開始打鼓。

          病友一臉認(rèn)真說:沒反應(yīng)不是好事?。?/span>

          心揪起來了,腦袋里蹦出耐藥這個詞,額滴神,我竟然是個毒不倒的大俠?

          九陰真經(jīng)沒練過,靖哥哥也沒有哇!

          可人家一打針就蔫了,我啥事也沒有?

          事實(shí)再次證明,我就是個缺心眼。

          想要反應(yīng)?ok,馬上給。

          第六天,開始頭暈,并嘔吐。

          第七天,看不得人家吃飯,自己也張不開嘴。

          第八天,白細(xì)胞下降,還發(fā)燒。完全不能進(jìn)食,晚上生生把自己餓醒,卻吞不下一口蛋糕,急得淚流滿面。

          醫(yī)生說:你還真是怪,不來就不來,一來就驚天動地啊!

          我想吵吵兩句,又使不上勁,只好努力瞪兩眼,以示抗議。

          第九天,陸續(xù)看到病友們出院,急哭。可嘴巴還是不得勁兒,空著肚子,慘兮兮。

          護(hù)士孫晗看不下去了:你得吃啊,十口吐掉九口,不還有一口嘛!不吃,白細(xì)胞怎么升?有家粥蠻清爽,去買點(diǎn)試試!

          像春天里的第一聲雷,把我的食欲劈醒過來。

          一口,兩口,三口……

          我要升白!我要出院!我要強(qiáng)大!

          第十一天,再打一次進(jìn)口升白針。

          同室的王阿姨看著我大快朵頤,樂了:明天肯定能出院!

          第十二天,白細(xì)胞升了,喜大普奔!

          坐在歸家的出租車上,恍若隔世。

           

          回到家,女兒摟著我,委屈巴巴地說:媽媽,你都不想我嗎?為什么不給我打電話?

          緊緊抱著她,任悲傷逆流成河。

           

          休整一日,去理發(fā)。應(yīng)該說,是剃頭。

          找了家僻靜的小店,老板問:什么發(fā)型?

          我苦澀不已,輕聲答:剃頭,我要出家。

          老板挺有眼力勁,笑笑招呼我洗頭。

          我躺著,余光里,看頭發(fā)一抓掉一把。

          老板動作格外輕,安慰我:沒關(guān)系,還會長。

          電動剃刀嗡嗡的,我全程閉著眼。

          好了。老板說。

          頭頂涼嗖嗖,身體輕飄飄。

          鏡子里那個我,故作輕松:節(jié)能又環(huán)保。

          陳老師匆匆忙忙給我買了頂產(chǎn)婦帽,太小,遮住了耳朵,卻蓋不住后腦勺。

          老板的孩子直瞅我,說:像個男的!

          我落荒而逃。

           

          女兒見我剃了頭,又是新奇,又是憐憫。我躺著,她就默默坐在床邊,有一搭沒一搭地和我說話。

          媽媽,你要喝水就叫我哈;

          媽媽,我?guī)湍闳嗳囝^吧;

          媽媽,我可以靠著你嗎?我會輕輕的。

          媽媽,下次我去醫(yī)院陪你??!

          每一句,都撞得我心口疼。

          老天爺,你懲罰我,我認(rèn)了,請庇佑我的孩子,讓她健康平安,一生順?biāo)臁?/span>

           

          沒過幾天,又離家,開始第二次化療。

          熟悉的環(huán)境,熟悉的流程。

          不同的是,第三天開始嘔吐,勉強(qiáng)能吃東西,卻對味道格外敏感,廁所是屏氣上的,連紙巾的香氣都不能忍受。

          同室是位樸實(shí)的農(nóng)村阿姨,丈夫更是憨厚,看得出,伉儷情深。打完針,老倆口會盤腿坐在病床上,笑呵呵地打牌。輸了,阿姨會撇著嘴嚷嚷:不來了,不來了!就彎著在床上躺下。老頭兒沒脾氣,用手一下一下地撩著她:再耍下子嘛!

          我一邊看著,一邊默默地想念我家已經(jīng)開學(xué)的陳老師。

          和我一樣,阿姨也是吃不下。

          這時候,就會見她扭開一個玻璃罐,劃拉出一些紅紅的剁辣椒,一口辣椒,一口飯。

          我眼饞得太過明顯,阿姨把罐子遞給我:要是不嫌棄我們農(nóng)村人臟,盡管吃!

          我忙不迭地道謝,夾一口入嘴——那鮮辣,又香又過癮,深得我心!

          阿姨樂了:喜歡吃啊,放你這兒!

          如獲至寶。

          從此,辣椒拌面,救我出苦海。

          從此,病友相交,患難與共。

           

          化療的日子很苦,掐著手?jǐn)?shù)日子,二十一天一個周期,除去住院,余下便能在家休養(yǎng)。偏我是個怪胎,人家白細(xì)胞早降了,我還沒反應(yīng);人家歡天喜地出院了,我才開始打升白針。二十一天里,至少有十天在醫(yī)院,愁哇。

          為了照顧我,每一次,父母親都一起陪護(hù)。

          我苦著吃不下,老同志們便也不張嘴;

          我精神好一點(diǎn),各種水果往我嘴里塞。

          醫(yī)院里吃不好,睡不慣,瞧見的,不是醫(yī)生,便是病人,可為了我,倆老一直堅(jiān)守著。

          父母之恩大過天,我卻只能用平安來報答。

           

          幸運(yùn)的是,遇見溫暖的十一樓。

          這是個神奇的地方。

          每天早上,走道里熙熙攘攘,病友們或散步,或聊天,你懟一句,我侃回來。說是醫(yī)院,更像是小區(qū)花園。

          大家恣意地頂著光頭,互相打聽著白細(xì)胞指標(biāo):升了,恭喜恭喜;沒升,再陪我打兩天牌嘛!沒等醫(yī)生開晨會,辦公室那一條開放式的玻璃推窗便擠破了頭,嚷嚷著,央求著,打趣著。一水兒的女病號,一溜兒的男醫(yī)生,你不尷尬,我也不煩,出奇的和諧。

           

          日子久了,病友們能互相叫得上號了。

          我是小鄒,爸爸媽媽的寶寶女,天天陪著;

           

          王姨,前幾次化療,沒事人一樣,每次來,沒等辦好住院手續(xù),先各屋找牌友。常常能聽到護(hù)士小姐姐滿樓叫她的名字,聽到她爽快的應(yīng)答聲,大家都會心一笑。

           

          趙姨,我的偶像,三十年老病號,言語間云淡風(fēng)輕,風(fēng)趣幽默。市抗癌協(xié)會的長老。一個嚴(yán)重暈車的癌癥患者,滿中國快走遍了。至今,我們?nèi)匀槐3种?lián)系,看她或花間,或田野里那優(yōu)雅的笑容,滿滿的正能量。

           

          謝姨,總是笑瞇瞇地背個包就來了,似乎,更像是來旅游的。大方爽快,活得魅力四射。明明晚上要回家,見我爸找不到牌友,義不容辭留下來湊臺腳。看我情緒不高,顧不得打開水就過來開導(dǎo):沒事,就當(dāng)重感冒!你強(qiáng),病就弱。

           

          比我小的小何妹妹,也是開朗得不像話。抽個血的功夫,又是叫喚又是撒嬌,逗得護(hù)士站樂成一團(tuán)。見我打完針就在樓道里吃東西,轉(zhuǎn)一圈,說:你好厲害!再轉(zhuǎn)一圈:你讓我嫉妒!呵呵,把我得瑟的。

           

          同一個戰(zhàn)壕,同一個目標(biāo),

          我們,幸而為友,并肩患難,惺惺相惜。

           

          化療六次,歷時四個月。

          第一次,來勢洶洶;

          第二次,剁辣椒,救命稻草。

          第三次,普及了五紅湯,水果持續(xù)給力。

          但出院回到家那晚,背痛如刀刮,一夜無眠。

          第四次,肝功能受損,住院達(dá)十五天。

          第五次,傳說中最難熬的一關(guān),卻稀里糊涂闖過了,用桔子皮護(hù)鼻,反胃有所緩解。

          第六次,心情更是放松,一心想著,咬咬牙,跺跺腳,就這幾天?。?/span>

          終于,熬過去了。

          出院那天,雀躍不已。

          主任來查房,厚顏央求他給我寄語;護(hù)士長過來,又歡脫地拉著她求祝福。

          什么最痛快?此時此刻。

           

          收拾好行李,來到護(hù)士站,深深地鞠個躬,如鯁在喉,濕了眼眶。

           

          再見,十一樓。

           

          戰(zhàn)斗并沒有結(jié)束。

          半個月后緊鑼密鼓地開始放療。

          回到醫(yī)院的老院,住進(jìn)了腫瘤科。

           

          來之前,找醫(yī)生和病友普及過情況,相較于化療,這個副作用小很多,盡管傳聞身體損傷更大,但我信科學(xué)治療自有它的合理存在性,天天抱著小道消息走偏路,拿生命和醫(yī)學(xué)較勁,實(shí)不可取。

           

          這里病房大,病友也多。

          住了兩天,了解了大概齊。

          相較而言,我算是打醬油的,每天早起做完十來分鐘治療,便能四處溜達(dá),吃香喝辣。

          住在旁邊的厲阿姨,是個老病號,結(jié)腸手術(shù)后一直沒恢復(fù)好。不茍言笑,郁郁寡歡的樣子。某一刻,她從我床邊踱過,見到我笨手笨腳在玩消消樂,霎時,整個人閃著光,沖我挑挑眉:這個,我早就過了所有關(guān)啦!

          我的迷妹臉,成功搏得了她的好感,話匣子,就此打開。

          治療簡單,室友關(guān)照,日子過得很松快。

          直到那個傍晚。

           

          從厲阿姨那得知,隔壁住進(jìn)來一個和我同齡的子宮癌,晚期,兩年后,復(fù)發(fā)了。

          因?yàn)槁牭枚嗔耍皇菄@嘆氣,并未在意。

          那時,我拎著開水瓶往病房走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見隔壁病房門口的動靜,再走近,有三個人:女的,蹲在地上撕心裂肺地吐著,一旁的男人也半蹲著,輕輕地?fù)嶂说谋?。站著的,?yīng)該是女人的母親,絞著手,咬著嘴唇,滿面晦澀。

           

          我停住了腳。

          忽然,那女人的頭仰了仰,剎那間,一種莫名的恐慌向我襲來,似驚弓之鳥般,我快步閃進(jìn)病房,帶上了門。

          怎么了呢?我在躲避什么?

          是不愿意讓她發(fā)覺我在窺視她的狼狽?

          是想到她與我同齡,感同身受?

          是害怕自己會和她一樣?

          是被旁邊的男人和母親刺痛了,想到生命的脆弱,親人的悲傷?

          都有吧。

          似乎覺得,我躲起來,她便能好過些,我亦能安心點(diǎn)。

           

          厲阿姨訥悶地看著我,沒說話。

           

          那天晚上,我早早躺下,手里緊握著手機(jī),像是握著家人,握著平安。

          所以,當(dāng)聽到那凄慘的一聲大哭,我?guī)缀趿⒖叹妥鹆恕N邑Q起耳朵關(guān)注著動靜,一臉惶恐。

          厲阿姨平靜地說:前面病房有人走了。

          走了?走了!

          我咬著唇,不讓自己哭出聲來。

          這是腫瘤科,來這兒的,都是搏生死的,有可能上午還和你談心,下午人就沒了。厲阿姨看著我,慢悠悠地接著說:你還年輕,病也不嚴(yán)重,好好活下去!

          淚眼婆娑中,看見她倔強(qiáng)的面容,看見了光。

           

          25次放療,25個工作日。

          一切順利,平安出院。

          向厲阿姨告別。

          她卻帶著哭腔:小鄒,別想那么多,好好的??!

          我努力地微笑著:阿姨,常聯(lián)系!

          她朝我揮揮手,靠在丈夫身邊,轉(zhuǎn)過臉去。

           

          戰(zhàn)斗結(jié)束。

           

          感恩遇見:

          衡陽市中心醫(yī)院華新分院乳甲外科,尹軍主任,鄧元生醫(yī)生,李小敏護(hù)士長,美女護(hù)士孫晗,彭琳,璐璐……

          并,可愛又可敬的阿姨們。

           

          心態(tài)陽光,生活陽光!

          帶著尹主任的祝福,勇往直前!




          一本大道无码视频一区二区,国产91AV乱子伦电影,中年人妻丰满av无码久久,视频一区二无码一区二区,亚洲黄色无码在线看,无码中文字幕av带剧情,国产福利精品在线,久久久久免费小视频